一个水城的狡猾，加上生意人的天性。

　　永远不能让对方看见底牌。

　　否则，一个小小的威尼斯怎么可以左右地中海。

　　Carnevale，就是不折不扣的“威尼斯狂欢节”。

　　早在十八世纪， 那是威尼斯最放荡的一个世纪， 海外的属地分崩离析， 舰队四面受敌， 但不羁的威尼斯人宁可孤注一掷， 在失去前最后一夜狂欢。

　　这一夜， 差不多延续了一百年，一片没落氛围中的城市反而走向了华丽的顶点。从巴黎来的温软， 华美的Rokoko风气在城里蔓延。

　　那时光在San Marco ( 圣·马克) 广场上， 就有二十四家咖啡馆。

　　Cafe Florian里早就没位子了，门外的柱廊里都站满了人。

　　朝着广场的一排大窗子后面， 好像有一只手将古老的幕布拉开， 把时间倒拨回去二百五十年。

　　男人挽银色的高高发髻， 或戴三角帽子， 穿金银线编织的绸缎外套， 有很宽大的花袖边; 女人们撑起大圆摆的丝裙，戴着珍珠， 翡翠， 脸抹得白白的， 有的眼角边上还贴了 “美人痣”。

　　大理石的桌边， 坐着一位穿蓝色长氅的公爵; 对面戴面纱， 一身黑色锦缎的神秘贵夫人正在喝小杯的Macchiatto咖啡;走廊里过来一个拿神杖， 粉红色的华丽衣裳， 一脸白色的幽灵男子……

　　那时的狂欢节， 常常延续到全年。

　　现在的狂欢， 只有十天!

　　而今来玩热闹的大部分是外面来客， 假期有限。在这里装完大公爵， 还要回去朝九晚五， 挣薪水， 等拿到下一个双月假日工资才能又出来玩。

　　这些仿如一七八八年的古怪男女， 只是一群模仿者， 戴了全套设备行头， 道具， 从伦敦马德里， 或者汉堡， 法兰克福来这里过演戏， 怀旧的瘾。还有的饭店可以借到这种衣服， 帮人化妆， 当然又赚你一笔钱。

　　但他们是一群穿错衣服的角色， 连假戏真做都有点扭捏，也没几个人真敢放荡， 仅仅是模仿。真的没落也许还有一点悲剧感， 模仿没落， 那是连荒唐都没有自己的主张， 纯粹二十世纪末的空虚。

　　十八世纪的人喜欢苍白， 什么都要抹白粉， 是常年在厅堂里厮磨的一种病态美， 那是他们的生活方式。

　　但这个时代连每个细节都照抄， 真是没有一点幻想了。

　　圣? 马克广场依旧云集了上千个摄影师， 而如果离开中心的广场，去到城里面的Campo S. Margherita，Campo San Stefano，可能还会见到一些本地人在狂欢。

　　San Stefano广场过去还有满地芳草， 中间是一条步道， 也是以前情人喜欢来散步的地方。现在你也许会碰到一个“Casanova”，——十八世纪最出名的威尼斯人，不是航海家，不是总督，是一个才华横溢，风流绝顶，没有道德感的浪荡子，当然那是化装的， 这个角色在城里有上百种翻版， 行头。在走过来的那顶十八世纪帽子下面， 可能一开口还在讲意大利语。